Stalo se v Mostu posledního zářijového dne roku 1975. Kolesová rypadla si brousí korečky a chystají se vytěžit poslední zbytek města Mostu, na němž stojí pozdně gotický kostel Nanebevzetí Panny Marie. Dva metry pod zemí se tomu bezhlesně chechtá mrtvola alchymisty a špiona královny Alžběty Edwarda Kelleyho. Ten právě tady v Mostu spáchal sebevraždu roku 1597. Pětku stačí posunout na konec a máme letopočet 1975. Kelley posledním dechem své smrtné město Most proklel, aby ho pohltila země. Teď na jeho slova konečně došlo. Kelley si mne kostnaté prsty. Ale co to? Kostel na poslední chvíli nakládají na koleje, výpravčí zapíská a chrám se velebně rozjíždí směrem ke špitálu svatého Ducha. Takový vlak se nedá svěřit lecjakému strojvedoucímu. Řídí jej klávesami a rejstříky varhan regenschori Petr Hannig čili Petr Med. Hraje magicky dodekafonickou předehru písně Město ER. Měchy mu šlape básník Josef Kainar, který nikdy nezemřel, nýbrž musí chodit po světě, dokud mu Ivan Abelatný neodpustí jeden rozhlásek, což už teď není příliš pravděpodobné.

Přečtěte si také další povídky

Devět autorů píše o devíti prezidentských kandidátech – a má už jasno.

Aršík pravdy

Plavba Pavla (1978)

Hilšer je džin

Sázka

Konečně někdo, kdo umí střílet

Holky

Topol a Miloš

Záznam 328CBX/bc (Prezident pontifikuje)

Kostel jede přesně podle jízdního řádu, mezi lavicemi prochází průvodčí a cvaká mrtvým z věnců okvětní lístky kleštičkami. Na chóru se mačkají všichni zpěváci a zpěvačky, které Petr Med objevil pro svět showbyznysu. Každý pěje tu svou: Ronny Marton Hastrmane, tatrmane, melou. Petra Černocká Koukej, se mnou si píseň broukej. Lucie Bílá Neposlušné tenisky. Kakofonie se neúčastní jedině Jitka Zelenková, která všem nabízí z tácu jednohubek.

Leč ouha, chrám se začne nebezpečně otřásat. Pomstychtivý Kelley si osedlal jedno z kolesových rypadel, blíží se k zádi a snaží se kostel rozdrtit. Už se zdá, že se všichni stanou obětí skrývky, Petr Med však nastaví hlasitost na maximum a vypálí svoji Symfonii pro tři syntezátory, šest hráčů na bicí a velký symfonický orchestr. Velkostroj exploduje uměleckým přetlakem, všichni jsou zachráněni.

Jede rychlostí tekoucího medu, zato jistě. Nemůže vykolejit a kdo se mu postaví do cesty, toho ohleduplně a něžně smete. A až ten vlak pomalík jednou dojede do Prahy, Petr se stane prezidentem.

Související