Na náměstí malého městečka Hodkovice nad Mohelkou přijíždí dlouhá kolona třinácti černých limuzín s blikajícími modrými majáčky na střechách. Okamžitě zcela zablokují uličku před radnicí. Z aut vyskakuje padesát vážně se tvářících mužů. Místní lidé se zastavují, vylézají z obchodů a vykukují z oken, kdo významný to k nim právě přijel.

Ale žádnou známou tvář nepoznávají. Celé je to jen generální zkouška na středeční návštěvu prezidenta Miloše Zemana v třítisícovém městě na Liberecku.

Už na chodníku před úřadem vítá delegaci hodkovická starostka Markéta Khauerová, evidentně zaskočená její velikostí. Jde se dovnitř a šéf mise, Vladimír Kruliš z odboru protokolu Kanceláře prezidenta republiky, si do svého notýsku píše poznámku "22 schodů".

Nahoře v obřadní síni, kde se má Miloš Zeman setkat s představiteli města, pak Kruliš uděluje starostce detailní pokyny, jak to má celé vypadat. "Na stole bude drobné občerstvení. Nějaké ovoce, jablka oloupat, banány nakrájet, jinak by si to nikdo nebral. A také nějaké koláčky, pan prezident má rád makové. A samozřejmě popelníček," vyjmenovává Kruliš přání.

Starostka Khauerová odvážně zavrtí hlavou. Kouření hlavě státu povolit nechce s vysvětlením, že historická budova radnice je z roku 1812, a ukazuje na vzácný strop obřadní síně. "Vy tu máte dvaadvacet schodů a žádný výtah. Vyměňme tedy ty schody za kouření," rychle odráží vzdor Kruliš. Starostka se nejprve s úsměvem ptá, co z takové směny bude mít, ale nakonec proti přesile raději rezignuje.