"Potřebujete rychle propustku? To vás vyjde draho," varuje v reportáži agentury AFP zdravotní sestra Irina z Doněcka, která se vrhla na lukrativní a zkorumpovaný byznys s propustkami, dovolujícími lidem na východě Ukrajiny přejít z území proruských separatistů do oblasti podléhajících Kyjevu a naopak.

V hlavní povstalecké baště Doněcku inzeráty nabízející pomoc při vyřízení propustek visí na každém rohu už od ledna, kdy ukrajinské úřady tento systém zřídily. Jeden z inzerátů vede k Irině.

Aby rychle získala proslulou propustku, mladá zdravotnice, která nadále souběžně pracuje v jedné doněcké nemocnici, přiznává, že uplácí mraky ukrajinských činovníků.

"Je nutné se dohodnout s policií anebo (tajnou službou) SBU v obci Velyka Novosilka," vysvětluje. "Dohoda" vyjde na nejméně 1200 hřiven (asi 1000 korun), což zhruba odpovídá ukrajinské minimální mzdě.

V městečku Velyka Novosilka, vzdáleném asi 70 kilometrů od Doněcka, ukrajinské úřady zřídily hlavní kancelář pro vydávání propustek.

Irina není v této branži nováčkem. Když se ukrajinské úřady loni v listopadu rozhodly, že přestanou vyplácet na povstaleckých územích důchody a další sociální dávky a zavřely tam bankovní pobočky, zdravotní sestra nabídla své služby penzistům, aby jim pomohla získat falešná osvědčení zajišťující vyplacení důchodu v obci kontrolované Kyjevem.

"To bývalo jednodušší. V Mariupolu jsme našli člověka, který nám pomáhal, samozřejmě za peníze. Ale kvůli vyřízení propustky musíte mít kontakty na ministerstvu vnitra a u SBU, a to je dražší," vykládá.

V současnosti penzista kromě osvědčení potřebuje i propustku, aby mohl doufat, že se ke své penzi dostane.

Na autobusovém nádraží v Doněcku podnikaví řidiči nabízejí odvoz až k nejbližšímu kontrolnímu stanovišti v Kurachove, asi 22 kilometrů za Doněckem, což je jedno z míst, kde lidé mohou o propustku oficiálně požádat.

"Můžu vám zarezervovat místo v autobusu, ale rovnou říkám, že šance uspět jsou dost malé. Lidi, kteří tam jeli před měsícem, ještě žádnou propustku nedostali," vykládá řidič Vladimir, navlečený do kozáckého oděvu.

Každý den od doněckého nádraží odjíždějí čtyři či pět autobusů, každý s třicítkou cestujících. Cesta stojí 70 hřiven (asi 55 korun) a v částce je zahrnut formulář žádosti o vydání propustky, rozdávaný řidičem.

"Pokud vám schválí propustku, přivezou ji sem za tři týdny a budete si ji moci vyzvednout," vysvětluje jeden z gardistů, střežících kontrolní stanoviště u Kurachove. Připouští ale, že propustek se vydává velice málo.

Tváří tvář takové situaci nemá spousta lidí jinou možnost než vsadit na úplatkářství, které je na Ukrajině všudypřítomné. Někteří uspěli i bez prostředníků.

"Ve Velyke Novosilce mám známého, který mi za tisícovku hřiven vyřídil propustku za dva dny," chlubí se sekretářka Olga z Doněcka. "Znám ho, a tak jsem se nebála, že vyhodím peníze za nic," dodala mladá žena, jejíž příbuzní žijí na druhé straně fronty.

Ukrajinské úřady zavedly tento systém, aby dostaly pod kontrolu pohyb lidí z povstaleckých území a aby prohloubily izolaci separatistů. Samy ale přiznávají, že tím přiživují korupci, která sužuje Ukrajinu už dlouhé roky.

"Kdyby si někdo stěžoval, už bychom úplatkáře chytili," tvrdí oblastní prokurátor Oleksandr Livočka. "Ale lidé si nechtějí stěžovat, protože je pro ně jednodušší platit než mít popotahování s úřady," říká.

"Hodně lidí tvrdí, že Doněck už nepatří Ukrajině. Ale hřivna dělá zázraky a přenáší přes všechny hranice," ironicky poznamenává Olga.