Sedí ve své kanceláři, pokukuje oknem ven, občas někomu mávne na pozdrav. Přímo na očích má vstup do areálu své fabriky a u něj velkou bílou tabuli, na níž tlustá čára spojuje body Jablonné-Krakov-Lvov-Kyjev-Charkov-Slavjansk. "Buď vás ty věci berou, nebo neberou. Jsou lidé, o kterých díky tomu vím, co si mám myslet. Někteří jdou, zastaví se a podívají se na ten papír. Jiným je ta nástěnka šumák," říká Kvido Štěpánek.